2002年５月21日
某銀行某支店にて。

新通帳発行のため係員がまいります
しばらくお待ちください

　16時に銀行のＡＴＭコーナーで現金を引き出そうとして、この表示が出てからもう30分が過ぎようとしている。
　記帳をずーっと長いことしていなかった。どのくらいしていなかったかって、そりゃずーっとしていなかった。ホントは所得税の還付金が出た時点で「記帳してその通帳を大切に保管してください」と税務署に言われていたのだが、まあなかなかめんどくさいもんだ。記帳って時間かかるし。銀行の記帳用のプリンタって何を使ってるんだろう？　まさかドットプリンタじゃないよな？　昔に比べたら早くなったんだろうけどなぁ。こないだパソコンのプリンタ買い換えた友達も、プリント速度が劇的に早くなってたし。やっぱ最新型のプリンタは早いね。

新通帳発行のため係員がまいります
しばらくお待ちください

　……「しばらく」ってどのくらいだ？　「無礼者！」と子供が手討ちになるところに町人が割り込んで「あいや、暫く暫く」と言えば、ものの数秒待ってくれれば御の字だろう。煙管で一服する間、振り上げた刀を待ってくれるお侍もいない。久しぶりの友達と会って「やあ、しばらく会ってなかったね」と言えば数日か、数週間か、数ヶ月か。人と会う時に、電話で「しばらくそこで待ってて」と言えばまあ数分だろうか。30分たったら遅いよなぁ。おい、もう16時半だぜ。あと30分もしたら、下手すりゃ行員帰っちゃうよ。
　いい加減、デビットカードの郵送申込書も読み飽きた。電子マネーってやつ。あれのセキュリティってどのくらい信用できんだろ。VISAカードの郵送申込書。カードに４種類か５種類ある。僕の不安定な商売じゃ、ゴールドカードなんて、夢のまた夢だよなぁ。貯蓄預金って、どういう仕組みだったっけ。もし使いやすいようだったら、そういう口座を開いてみるのも手かなぁ。今度調べてみよう。畜生、遅いな。この緑の封筒、束ごと全部くず入れに突っ込んでやろうかしら。「再生紙を使用しています」だってさ。ま、勘弁しといてやるか。

新通帳発行のため係員がまいります
しばらくお待ちください

　「新通帳発行のため」って表現も微妙だ。その行員（he or she）はここに来て、それから新通帳作成の手続きを開始するのだろうか。だとしたら、この30分は明らかに長すぎる。それとも、彼（or she）はにこやかに新通帳を持ってきて「どうぞ」と差し出すだろうか。それだったら、まあ、もしかしたら記帳がものすごーく溜まっているのかもしれない。お金がものすごーく貯まっていてくれたら、こんな嬉しいことはないんだけど。壁の向こうでは、行員（he or she）が新しい通帳に記帳しながら「なんだよ、この記帳まだ終わらねぇ。溜め込むんじゃねぇよ」と毒づいているのかもしれない。だいたい、銀行員ってすごく忙しそうだ。銀行員だった友人が一人いる。かなり有能な男だ。そいつが睡眠時間を削って仕事していたという話だから、まあやっぱり銀行ってのは忙しいトコロなんだろうな。だとすれば、定収入もないようなヤツの、たかだか５桁だか４桁だかの記帳ごときに時間をとられる銀行員にも同情すべきではある。しかし記帳しろって言ったのは、俺じゃなくて税務署だぜ。銀行だって、「お早めにご記帳ください」なんて通知をよくよこす。つまりなんだ、好きで記帳に来てるわけじゃないんだ、こっちもね。

新通帳発行のため係員がまいります
しばらくお待ちください

　我々は、どれだけの時間を信じて待つことができるだろうか。親友ならどのくらい待てるか。知り合いだったらどのくらいか？　銀行が相手の場合は、どれだけ待てばいいんだ？　これが一定以上親しい友人であれば、10分が半日だって待つことは待つ。さすがにじっとうずくまって膝を抱えて待つわけじゃないが、ゲーセンに入ったり、ドトールで一杯やったり、本屋へ入ったりしながらブラブラする。PHSの電波が届くように地下やビルの奥を避けながら待つのだ（ただしゲーセンでゲーム中は電話に出られないが）。「連絡遅れてごめん。今ようやく到着」なんて電話が来たら、「じゃ、そこでしばらく待ってて。今そっち行くし」と言えるように、待ち合わせ場所から歩いて移動できる範囲で待つのだ。「なんだよ遅いよ。もう待ちくたびれて帰ってきちゃったよ」とすげなく言わないで済むように、誠実に、待つのだ。だってそいつが僕の友人である以上、僕を裏切るはずはないし、僕がそいつの友人である以上、裏切るわけにはいかない。そいつは、来る。僕は待つ。そういった信頼関係があるべきなのだ。それが友達ってもんじゃないか？　ちょっと大げさ？　待つ理由の半分くらいは、単なる当てつけかもしれないな。どーせゲーセンにいる間は時間なんて忘れてるんだし。
　でも銀行だぜ。銀行に対しては、どのくらい待つべきなんだ？　銀行が僕の友達だったことは一度も無い。さっきも言ったけど、銀行員が友達だったことはある。でもそいつももう銀行を辞めちゃったんだから。これが窓口だったら、ソファに座って待つさ。待ちます。あっちだって忙しいんだろうし、順番ってものがある。第一、窓口の向こうで美人のテラーのお姉さんが「仕事してまーす」ってのがよく見えるから、イライラしないですむ。

新通帳発行のため係員がまいります
しばらくお待ちください

　これだよ。ホントに仕事してんのか？　窓口と違って、ＡＴＭにはソファどころか椅子さえ無い。直立不動で腕組みして30分ってのがどれくらい無為か、やってみるといい。正気だったらできないよ。これは禅の修行か？　ここには雑誌だって置いてない。あるのはＶＩＳＡカードの郵送申込書だ。それとデビットカード。まさに禅の修行以外、することないじゃないか。だいたい、銀行ってのは信用できるんだろうか。そりゃ全財産預けてんだから、信用してます。金についてはね。金にはうるさいから、そりゃそうそう金額のゼロ一つごまかしたりはしないでしょうよ。多い方にごまかしてくれりゃ、友達になってもいい。でも待ち合わせについては……銀行を信用する理由はないよなぁ。忙しそうだし。
　時々、係員呼出のボタンを押してみる。「ピッ」って音がする。これがまた曖昧な音だよなぁ。「はい」なのか「いいえ」なのか、さっぱりわからん。「今やってんだから、おとなしく待ちやがれ」っていうようにも聞こえるし、「ん？　聞こえんな」って無視されてるような気もする。どっちだよ。このＡＴＭの壁の向こうでは、何が起きているんだ？　俺の通帳はどうなった？　というか、カードと２万円は？

新通帳発行のため係員がまいります
しばらくお待ちください

わかったわかった。もうちょっと待つよ。待ちますって。好きにしてくれ。だまされてるような気がすんだけどね……。

Solitaire's Company / essays / Just believe and wait. // top /