時々、漢に出会う。貴重な出会いと言うべきだ。男はそこらにたくさん余っているが、漢と呼ぶべき人物はあまり多くはいない。
　漢。一見すると、物腰、まなざしは穏やかで人なつっこい。それは奴らの心中に余裕が有り余っているからだ。人生を余裕綽々（しゃくしゃく）生きている。その実、そばに立っているだけで圧倒されそうな強烈なパワーを秘めている。下手に触れると吹き飛ばされそうである。すごい奴らなのだ。で、時々、その漢からすごい質問を受けることがある。どう「すごい」って、まあ聞いてよ。

　友人Ｓ氏はバリバリのWebデザイナー/プロデューサーで、有名企業Ｗｅｂサイトの製作などを手がける第一線の漢。２年ほど前、ちょうど宴席がADSLの話題で盛り上がってきた時に、それまで黙っていたＳ氏はいきなり「ADSLって何？」とのたもーた。「何？」ってあんた……Webデザイナーなんじゃないのんかい……。
　先日は携帯電話の話題の最中に「あの“パケット”って何なの？」と言い出して僕が説明する羽目になった。あたしゃ別にネットで仕事をしているわけではない。たまにそういう勉強をしようかとでも思ってる程度なのだ。でも一流WebプロデューサーであるＳ氏はヘーキでそういう質問をして「そーなんだ。またひとつ賢くなった」とか言いながらウーロン茶をすすっている（そういえば、ここに挙げる漢はどっちも酒が飲めない下戸らしい。奇妙な符合だ）。そういう漢である。

　知人のＵ氏は第一線のジャーナリスト。バリバリのライターで、某パソコン誌で働いた経験があると聞いている。ある日突然メールが来た。普段めったにメールのやりとりもしていないのに、である。「ソフトの割り当てメモリを増やす方法を教えてください」。これはいったい、何かのテストなのか？　不思議に思いながらも手順を書いて送ったら返事がきた。「おかげさまで出来ました。思いこみというのは恐ろしいものでずっと勘違いしてました」……ねえねえ、それってどういう思いこみ？　何をどう勘違いしてたのよ……？。　
　たいていのMacユーザーが通る道、「割り当てメモリを増やす方法」。何の因果か、どうやってだか、今までそれをパスしてきたらしい。すげぇ。漢である。

　漢は、恥ずかしがったりしないものらしい。
「俺はWebデザイナーだからコレくらいは知ってないと恥ずかしい」とか
「パソコン誌で書いてたんだから今さら訊けない」とか、そういうセセコマシイというかコマイというか、そんな姿勢とは無縁である。些事にはこだわらないのだ。
　知らないものは知らない。わからんものは訊ねる。見栄っぱりで恥ずかしがりな僕からすると、なんともすげー話である。
　漢への道は遙かに遠い。遠いよ。

Solitaire's Company / essays / innocence of guys // top /